בעיירה קטנה בסנטרל ניו יורק (מרכז מדינת ניו יורק),
ארבע וחצי שעות נסיעה ממנהטן.
ניו הארטפורד מחולקת לשכונות.
ביניהן יערות, שדות תירס ומדשאות אינסופיות.
בניו הארטפורד אין מדרכות.
אין תורים בסופר, ולא בדואר.
יש בתים פרטיים עם חצרות קדמיות ואחוריות.
ברחובות ילדים על אופניים,
אנשים רצים או מטיילים עם הכלבים.
יש נחלים קטנים בהם מים זורמים כל השנה.
ודוור שיושב בצד ימין של מכונית קטנה,
ומשאיר את החבילות בפתח הדלת.
כדי להאיר את הרחוב שבו אנחנו גרים,
כל שכן מדליק את האור במרפסת הקדמית שלו.
היום העברתי את אחה״צ במנהטן.
מנהטן בהשפעת המגפה העולמית,
מנהטן שאחרי הפגנות, התפרעויות,
ורגע לפני תוצאות הבחירות.
מנהטן שונה, מזו שביקרתי בה לפני כמעט שנה.
וצללתי אל הקסם של העיר הגדולה,
כאילו מעולם לא עזבתי אותה.
